Поезд на другой стороне
Девять часов утра. На улице пасмурно. Сергей Сергеевич в сером свитере сидит на коляске возле своего подъезда. На спинке его кресла висят две большие набитые вещами сумки. От помощи понести их он отказывается.
— Я пустой редко езжу, — указывает мужчина на свой багаж. — Сейчас вот везу хозяйственные вещи и инструменты в мастерскую.
Мы отправляемся через полгорода в квартиру, где раньше жила мама Сергея Сергеевича. Теперь там библиотека и мастерская для починки инвалидных колясок, куда мужчина приезжает минимум раз в неделю. Но если книги он любил всегда, то ремонтировать средства передвижения начал 38 лет назад после того, как потерял ноги.
Это было 17 ноября 1984 года. 22–летний Сергей возвращался со своим другом из леса где-то недалеко от Арамили, куда ходил ловить щеглов. С раннего детства и всю свою жизнь он увлекался птицами: сам мастерил клетки, держал дома одновременно до 20 штук и заслушивался их пением. В тот ноябрьский день Сергей возвращался с новыми пташками на железнодорожную станцию.
На рельсах уже стояла электричка, а ребята были на другой стороне. Обходить поезд не стали: боялись опоздать, поэтому полезли под вагонами. Но вылезти не успели — электричка тронулась. Друг Сергея погиб на месте, а он выжил.
Очнулся в больнице на четвёртые сутки без ног, со сломанной рукой и без большого пальца, с повреждённой спиной и сотрясением головного мозга. Из-за последнего у мужчины случился провал в памяти, и о том, что произошло, он узнал от врача скорой помощи уже после выписки.
— Ничего-ничего, я сам, — мотает головой Сергей Сергеевич, когда я протягиваю руки к креслу, чтобы помочь ему заехать на горку. — Я не устал, давно привык сам ехать. Главное, чтобы вы не устали, а то мы только начали наш путь.
Один в поле
Первые три года после потери ног Сергей не выходил из дома и пытался привыкнуть к новой жизни:
«Я был здоровый человек: руки, ноги, работа. И в один момент вдруг всё резко поменялось». В 25 лет мужчина начал выбираться из квартиры и вскоре уезжать дальше своего двора: на рынок, в тренажёрный зал или на речку. Тогда же он начал менять среду вокруг себя. — Сейчас много пандусов делают, но в моей молодости почти ничего не было. Я добивался всего сам, вёл большую переписку с администрацией района по поводу установки пандусов в моём доме, у магазинов, аптек, отделений почты — всего около 20 мест получилось сделать.
В молодости Сергей передвигался на обыкновенной коляске, но с возрастом наматывать километры по городу стало труднее. Около восьми лет назад он получил первую коляску с электродвигателем по программе реабилитации инвалидов и смог выходить из дома не только летом, но и зимой, преодолевать большие расстояния и не уставать. Ему приходится много ездить по всем хозяйственным делам в магазин, банк или почту, потому что у жены детский церебральный паралич, ноги практически парализованы, и она передвигается только по квартире. Но «транспорт» от государства был не самым надёжным: коляска постоянно ломалась, мужчина её чинил, но этого хватало ненадолго.
Так у него сменилось уже три кресла. Последнее окончательно вышло из строя в мае спустя два года эксплуатации. С тех пор Сергей Сергеевич усиленно крутит колёса руками и едет со скоростью прогулочного шага.
— На прошлой электрической коляске в последние дни я уже боялся выезжать, потому что, если она сломается в дороге, самому домой не вернуться. Но с ней так и вышло. Я поехал в магазин и застрял. Хорошо, что прохожие помогли мне добраться до дома.
На других электроколясках Сергей Сергеевич тоже застревал не раз. Однажды уехал так далеко, что пришлось вызывать службу МЧС, так как в обычную машину его кресло просто не поместилось. Но, несмотря на все эти трудности, он всё равно мечтает о новом средстве передвижения, но уже более прочном и качественном, а такое, к сожалению, государство не предоставляет.
— На коляске с электроприводом я чувствую себя как рыба в воде! У хорошего кресла скорость семь километров в час, высокая грузоподъёмность, фары дальнего света, зарядки хватает на шесть часов, — Сергей Сергеевич рассказывает о заветной коляске также самозабвенно, как говорят автолюбители о своей машине. — Ещё есть широкие прочные покрышки — с ними не придётся покупать по две шины на колёса, вставлять одну в другую и постоянно возить с собой запасную на случай прокола. В такую коляску можно просто сесть и поехать без каких-либо доработок.
Ступенька за ступенькой
Через два часа мы добираемся до дома Сергея Сергеевича. Приложение на моём телефоне выдаёт оповещение: «Сегодня вы прошли 5000 шагов! Поздравляем!».
— Я живу на втором этаже, лифта тут нет, поэтому я оставлю коляску и поднимусь сам, — спокойно говорит Сергей Сергеевич, остановившись у подъезда.
— Как? Может, я чем-то помогу?
— Нет, — улыбается мужчина и слазит с коляски. — Вам это не положено.
Сергей Сергеевич открывает дверь подъезда, затаскивает туда свою коляску и ставит её в маленькую кладовку под лестницей. Потом надевает строительные рукавицы и с двумя большими сумками взбирается по лестнице. Сначала он поднимает на одну ступеньку выше свою поклажу, затем, опираясь на руки, поднимается сам. И так два этажа, ступенька за ступенькой.
— Мне подарили электрический подъёмник для лестницы, — запыхавшись, рассказывает Сергей Сергеевич. — Но четыре месяца назад у него вышел из строя аккумулятор, денег на новый пока нет, поэтому поднимаюсь на руках.
До квартиры мужчина добирается через 10 минут. В его библиотеке-мастерской множество разнообразных вещей: станков, бесконечных ящиков с инструментами и металлическими деталями, каркасами от старых разобранных колясок и клетками для птиц. Но больше всего здесь книг. Они расставлены на стеллажах, доходящих в высоту до трёхметровых потолков. Их Сергей Сергеевич сделал сам. А чтобы добраться до верхних полок, соорудил себе деревянную лестницу.
— Последний год, когда у меня ещё были ноги, я работал столяром на заводе, и мне это очень нравилось. А когда стал инвалидом, больше уже ни на какую работу меня не брали, поэтому я начал сам делать мебель для дома. Нахожу выкинутые старые шкафы на помойках и мастерю из них что-то новое: стеллажи, кухонный гарнитур в квартиру.
Но чаще всего Сергей Сергеевич чинит в мастерской свои коляски, рисует чертежи и отправляет их на свердловские заводы с просьбой сделать для него какую-то запчасть.
— Мне пришлось научиться ремонтировать инвалидные коляски из-за частых поломок, — говорит мужчина. — Но свои идеи у меня тоже есть. Я хочу сделать собственную коляску с рычагами, которые нужно передвигать вместо колёс. Я ей уже 20 лет занимаюсь, пока готово около 90 процентов деталей. Надеюсь, скоро я смогу её собрать.
Через несколько часов после того, как я уйду, Сергей Сергеевич соберётся домой. Он на руках спустится по лестнице, достанет своё кресло из подъезда, сядет в него и будет крутить колёса ещё минимум два часа, чтобы вновь преодолеть расстояние в 5 000 шагов до своего дома.
Автор: Ирина Гильфанова | 
